51. QUISIERA QUE ESTE MOMENTO DURARA PARA SIEMPRE.

Hola amig@s:  

    No tengo palabras para agradecer todos sus animadores comentarios. Los he leído en los breves momentos que estoy en casa. Trato de pasar ese tiempo con Memo y Maritere. Hoy por la tarde nos acurrucamos un ratito en la cama sólo a ver televisión, pero juntitas, juntitas. Aunque sabe que tengo que estar con Rosy, me echa de menos porque siempre estamos juntas.

     Mi concuña Ester se tuvo que ir a su casa en un lugar a casi tres horas de aquí. La extraño mucho porque más allá de la ayuda que nos da al turnarnos para estar en el hospital, está la oportunidad de desahogarnos una con la otra. Ella es la mayor de las 4 Marías. Tiene un aire maternal y cariñoso que hace que cualquier persona se sienta cómodo con ella. Cuidó de mi suegra y ahora de Rosy como si fueran de su propia sangre. Cuando la presento a mis conocidos como mi cuñada todos me dicen que creían que es mi hermana pues nos parecemos : blancas, con lentes, de cara redondeada. Compartimos además nuestra fe y eso nos ha ayudado a llevarnos tan bien.

    Sin ella los días en el hospital son más largos: alguien se queda en la noche (Mi esposo y su hermano se turnan y hace unas noches una compañera de trabajo de Rosy también se quedó) y para que se vaya a su trabajo yo me voy de 6:00 a 9:00 que es la hora en que entro al Kinder, se queda entonces Juanita  (quien toda su vida ha trabajado con mis suegros y ahora con Rosy y que es más como de la familia que como una empleada) hasta mi salida del Jardín a las doce. Los primeros días me venía directo del trabajo pero entonces estaba inquieta de si mis hijos llegaron bien, si comieron, a veces no les dejaba comida sólo instrucciones. Así que ahora mejor los dejo ya en casa con la comida lista y entonces me voy al hospital pasadas la 1:30 p.m. y ahí llega mi esposo a las 3:00 que sale.

     Estar a solas tanto tiempo con Rosy nos ha dado una oportunidad única de platicar y platicar y platicar. Siempre ha sido  fascinante conversar con Rosy. Como ha tenido que viajar mucho a congresos que organiza la asociación a la que pertenece por su profesión tiene mucho que contar.... pues a Rosy le gusta aprovechar cada viaje para conocer diferentes lugares. Aunque como organizadora tiene tantas cosas que coordinar se las arregla para ir a los lugares más populares de cada ciudad que visita. Pero no me refiero a Centros Nocturnos o cosas así. A Rosy le gusta ir a los museos (como a mí!), a los restaurantes de comida típica (como a mi!) a parajes naturales, a las calles antiguas, a las plazas, a escuchar la música local y oir cantar a los trovadores. Te cuenta no sólo lo que el visitante común diría, te conduce por esas calles de Zacatecas hasta hacerte sentir el escalofrío de ir bajando a través de los túneles de las minas y te lleva de la mano por Xel-Há. Puedes ver a través de su vívido relato el agua azul de Cancún, admirar a la Cibeles y cruzar la puerta de Alcalá. "Tienes que ir a tal y tal lugar"... puedo estar horas escuchando sus relatos. Al planear cada evento lo hace de tal forma que sus compañeras tengan la oportunidad de disfrutar de la experiencia, no solo de aprender. Lleva a sus hijos con ella y, aunque a regañadientes, los hace participar de las Callejoneadas, de los paseos. Son tímidos pero ella los alienta a ser más audaces, a aprovechar la oportunidad. ¡Cómo lamenta no haberlos podido llevar con ella a Cancún! Pero está decidida a hacer ese viaje con ellos. Ya llevó al mayor a España en donde vive mi cuñada menor y aún tiene pendiente llevar con ella a los otros dos. ¡Tantos planes! ¡Tantas cosas que hacer!. No quiero que deje de viajar, no quiero que deje de contarme sus historias, no quiero olvidar ningún detalle de sus relatos... No quiero, no quiero.

    Ahora que estamos en el hospital la platica se ha tornado más personal, me ha contado detalles de sus días de estudiante, de su graduación, de su primera serenata, de sus días de recién casada, de los momentos más felices de su vida y de los más difíciles, de su trabajo, de su madre. Me invade un extraño sentimiento. No me siento merecedora de esa oportunidad de conocerla así tan abierta, tan sincera. Siento que estuviera robándome ese tiempo de sus hijos, porque cuando ellos la visitan se les hace muy difícil conversar. Quisiera que todos pudieran conocer a esta encantadora persona que tras esa imagen de fortaleza y decisión encaró los mismos temores y problemas que cualquier mujer. Quisiera que sus niños hubieran pasado tanto tiempo como yo platicando con ella. Como cualquier joven preferían estar con los primos viendo la tele que con los "viejos" que alrededor de la mesa y con un café eterno platicaban cosas "aburridas"...ahora les es difícil empezar a hacerlo. Pero espero que en mi mente y corazón pueda archivar cada detalle para luego compartirlos con ellos.

    Ella y yo siempre nos hemos llevado muy bien y, como mi esposo es el único de sus hermanos que eligió la misma profesión y trabajan en la misma institución, hay mucho en común entre nosotros. A mi me gusta mucho la organización de eventos y los detalles como las invitaciones, programas, logos así que compartimos  muchas ideas. Hoy en la tarde "construimos" el edificio de la asociación y "diseñamos" un museo, "podemos pedir que cada miembro done un aparato antiguo de sus primeros días en el negocio" dice Rosy y haríamos esto y esto y esto... "Ya nada más que salga de aquí".

    El lazo entre nosotras se ha estrechado cada vez más. Trato de cuidarla con esmero, la alimento, la aseo. Hoy conseguí permiso para llevar a una hermana de mi congregación que es estilista para cortarle el pelo y el cuarto del hospital se transformó en sala de belleza.Con la capa azul brillante ocultando todos los tubos y mangueras Rosy bromea con las enfermeras que vienen a festejar la transformación. Las risas y el chismorreo hacen pensar que estamos en un verdadero Salón. Todas elogian su nueva apariencia. Cristina ha hecho un gran trabajo no sólo con sus tijeras sino con su corazón... es tan dulce e hizo todo lo necesario para venir con Rosy y hacerla sentir bien. La conoció cuando formamos un grupo solidario para tramitar créditos para nuestros negocitos y le tomó mucho aprecio. "No sé porque Cristina me ha tomado tanto cariño" dice... como si fuera posible no desarrollarlo.

    No quiero que terminen estas largas tardes de charlar y charlar. Me estoy mal acostumbrando a sentarme en ese banquito al pie de su cama a oirla. Hoy Héctor tuvo que insistirme en que me viniera a descansar a casa. Me convenció diciéndome que podíamos invitar a cenar a mi suegro. Fue por él y cenamos mientras veíamos a los Yankees batallar con los Rangers de Texas. Poco a poco me desconecto del hospital. Pero ahora me despierto a mitad de la noche y solo puedo pensar en Rosy. Héctor me insiste que trate de dormir, me hace ver que necesitamos descansar, pero no puedo. Me asaltan las dudas: ¿Cuánto nos queda? No quiero que se vaya sin habernos despedido, pero no quiero anticipar esa despedida. Como todos los demás yo no  quiero destruir su optimismo pero me pregunto si no deberían darle la oportunidad de arreglar sus asuntos, de dejar las cosas como ella quisiera, de preparar lo que desearía para sus hijos. No quiero renunciar a la esperanza de que mejore pero me consume el temor de volver a su cuarto y hallarlo vacío.

    Hoy los demás cuidadores están emocionados porque no  tuvo dolor  con la diálisis, porque comió muy bien, porque su semblante se ve mucho mejor: "¡Que bien va Rosy, ¿verdad enfermera?!" , "Así es"  les responde,  pero al voltear la cabeza su rostro se torna serio y triste. Me había contagiado de ese optimismo y por unas horas me invade una euforia de que todo se va a arreglar porque si cede la infección, si mejora el riñón, si le empiezan la quimio, si, si ,si... empiezo a convencerme de que los doctores  se equivocaron ¡Ella va a estar bien! Tiene que estar bien. ¡¿Cómo pude pensar lo contrario?! Pero entonces veo la expresión de Aída la enfermera. Me dice más que mil palabras. Me regresa a la realidad. Me siento caer de un paracaídas que no se abre, caigo una vez y otra vez.

Mary Tere